


 No es este el lugar, ni mi talante personal me lo 

permitiría, para 

juzgar sobre la 

justicia o la 

oportunidad de 

una guerra. De 

hecho, pienso que 

no hay modo de 

razonar sobre las 

matanzas, las 

violaciones o las 

simples alteraciones de la vida cotidiana que lleva 

implícita una contienda armada entre seres humanos. Este 

blog contiene, eso sí, una visión en buena medida 

sentimental, siempre parcial, de algunos lugares en el 

mundo que algún día, en algún momento de mi vida, 

quedaron prendidas en el fondo de mis retinas, en lo más 

profundo de mi corazón. Y eso es así por más que el 

nombre de Dubrovnik, no demasiados años atrás, 

estuviera indisolublemente ligado a la confrontación 

racial, religiosa, cultural y territorial que tuvo lugar en lo 

que fue Yugoslavia y que ahora es un amasijo de 

nacionalidades pugnando por sobrevivir. 

 Y eso no puedo obviarlo aquí y ahora. 

 Y por eso he incluido algunas de las fotos que 

acompañan a este reportaje realizadas poco después del 

final de la guerra. 






DUBROVNIK, REGRESO DEL CAOS. 








UN POSO DE 

RECUERDOS 

 Mis recuerdos de 

Dubrovnik se 

mezclan con lo que 

la sensibilidad de 

Javier Benéitez, un 

Coronel del 

Ejército Español 

destacado entonces en misión de paz -¡Qué hermosa misión para 

un militar!- en la zona, me contó de la situación tras la guerra de 

la ciudad. La mayor parte de las fotos que acompañan a este 

reportaje son de su autoría. Con ambos, comentarios y fotos, me 

llega un sentimiento agridulce: el recuerdo de la belleza frente a 

la incomprensible destrucción; pero también es el modo en que 

en mi mente se agolpan las imágenes del descubrimiento de la 

que, sin duda, es la más hermosa ciudad medieval que 

afortunadamente aún puede contemplarse. 

 Llegué a Dubrovnik en el verano de 1990. Después de un 

agotador viaje en moto atravesando media España, los 

increíblemente bellos Alpes marítimos y las llanuras de la Italia 

Central. La Frontera yugoslava cercana a Koper me abría las 

puertas del Adriático oriental. Rijeka, Zadar, Sibenik, Split se 

desplegaban como realidades ante mí después de tantas lecturas 

realizadas sobre ellas. La regular carretera costera descubría de 

tramo en tramo visiones de postal sobre las islas cercanas. Poco 

a poco a mi paso se  desgranaban vestigios de todas la épocas, 

de todas las civilizaciones: monumentos romanos, barrocos, 

medievales... Era como una sueño, como algo ajeno a la realidad.  



 Y de pronto, desde un acantilado que dibujaba la ruta, a 

mis pies, 

trasladándome 

en el tiempo, 

introduciéndome 

en un panorama 

de mil años 

atrás, una ciudad 

amurallada, con 

un delicado 

puertecillo, 

sólida, 

majestuosa, 

inmensa en su 

recogimiento: 

Dubrovnik. Y 

frente a ella, 

decorando el Adriático azul, una isla boscosa y recoleta unida a la 

ciudad mediante múltiples hilos de espuma que dejaban atrás 

docenas de pequeñas embarcaciones que iban de una a otra. 

Zurciendo de blanco volátil el entorno. 



REGRESO A LA EDAD MEDIA 

 Luego, una vez que la  reparadora ducha de un hotel 

cercano a la ciudad consiguió hacerme recobrar un aspecto más o 

menos digno, me apresuré a acercarme hasta aquella "perla" que 

había contemplado desde lo alto del acantilado.  

 Desde el nivel del suelo, las murallas resultaban 

impresionantes, amenazadoras. Con sus veinticinco metros de 

altura en algunos puntos, fueron levantadas entre los siglos XII y 



XIII, en sustitución de otras anteriores más frágiles realizadas 

con argamasa y 

madera. Las 

necesidades de 

defensa de la 

ciudad han sido 

desde siempre 

las inversiones 

mayores que 

afrontaron los 

ciudadanos de 

Dubrovnik, y las macizas paredes de piedra que veía ante mí 

eran una buena prueba de ellas. 

 La ciudad 

nació desde el 

miedo a las 

invasiones 

bárbaras en 

época de la 

decadencia del 

Imperio Romano 

de Occidente. 

Entonces el solar 

de Dubrovnik era una isla rocosa pegada a la costa. A los 

habitantes de Split y de Epidauro, temerosos de las hordas que 

llegaban imparables desde el norte, les pareció aquel un lugar 

seguro donde edificar un nuevo baluarte que protegiera sus 

vidas. Hacia el año mil, el canal que separaba la isla del 

continente se había cegado, pero, para entonces, Dubrovnik se 

había convertido en una ciudad completamente autónoma, dueña 

de su propio destino, con flota propia, volcada al comercio y 



gozando de una posición geográfica que la hacía prácticamente 

inexpugnable. 

 O, al menos, eso es lo que pensaban sus habitantes. 

 Frente a la ciudad, del otro lado del Adriático, Venecia vivía 

su milenio de oro. No eran concebibles dos localidades casi 

vecinas repartiéndose el mercado mediterráneo. De nada valieron 

las alianzas que intentó Dubrovnik con los piratas de Omes o con 

otras ciudades costeras y del interior, puesto que finalmente el 

poderío veneciano atravesó las murallas y permaneció 

controlando la localidad hasta 1358. 

 Tras el yugo veneciano, Dubrovnik nunca volvió a ser la 

misma. Se esfumaron sus anhelos de hegemonía junto con las 

prerrogativas que aún conservaba. A principios del presente siglo 

pasó a depender de Austria y, desde 1918, definitivamente de la 

antigua Yugoslavia.  

 Y hoy... 



MEMORIA DEL HORROR 

 Hoy Dubrovnik quiere 

revalidar su sueño. Después de 

ser incomprensible blanco de 

bombardeos servios durante la 

guerra de los Balcanes. Después 

de contemplar impotente como 

morían sus habitantes y eran 

destruidos algunos de sus 

monumentos más emblemáticos. 

 Algunos de los documentos 

gráficos que me trajo Javier tras 

la guerra mostraban la Placa, la 

calle principal de la ciudad, 



humeando tras la caída de una bomba. En otras era posible 

contemplar desde el horror agujeros en las techumbres, 

socavones en el maravilloso pavimento de mármol de las calles, 

estatuas mutiladas… Y desde estas fotografías pude imaginar el 

espanto sufrido por sus habitantes, la desazón de ver cómo eran 

destruidas 

impunemente sus 

casas, sus 

negocios, sus 

vidas. Aquellos 

que se sentían 

orgullosos de 

habitar una de las 

ciudades más 

maravillosas del 

mundo veían perecer todo lo que amaban, todo por lo que habían 

luchado, todo por lo que habían alcanzado justa fama de ser 

espléndidos conservadores de un legado sin paralelo en ninguna 

otra de esas aglomeraciones de seres humanos que, en 

ocasiones, no pasan de ser un simple conjunto de casas 

superpuestas sin gracia y sin sentido.  

 El 6 de Diciembre de 1991, apenas un año después de mi 

visita, el puerto de la ciudad vieja ardía desprendiendo una densa 

humareda negra. Casas en llamas, barcos de recreo en llamas, 

seres humanos en llamas... Dubrovnik en llamas. Blanco perfecto 

para el que no tenía defensa. Bombas absurdas que llovían desde 

el único sitio por donde las murallas no podían proteger a la 

ciudad. Calles vacías. Mentes vacías de sentimientos de quienes 

ordenaban semejante destrucción. La guerra en torno a 

Dubrovnik muestra una debilidad característica: la belleza no 

puede defenderse del horror. Y por eso sucumbe... 





ANTES DEL DESASTRE 

 Pero nada de todo eso era perceptible para el viajero en 

aquel verano de 1990. Más bien al contrario: Dubrovnik era un 

congreso de multitudes venidas de todos los rincones del planeta. 

Nada más traspasar las murallas por la Puerta de Pile se accedía 

a un grotesco espectáculo: El contraste de las rectilíneas callejas 

que salían de la 

Placa, con el 

genuino aspecto de 

provenir 

directamente del 

medievo, frente a 

una chocante 

aglomeración de 

turistas de pantalón 

corto (aunque yo 

fuera uno de estos últimos). Minúsculos carteles anunciaban la 

presencia furtiva de restaurantes italianos que ocupaban todos 

los bajos disponibles de las callejas. Banderas pendían de las 

plantas altas de los edificios. Y todo el ambiente de la ciudad 

quedaba cautivado por el sonido de música barroca que provenía 

de no sé que ocultos altavoces. 

 Era el tiempo, además, de los festivales de verano. Cuando 

Dubrovnik vestía sus galas más delicadas. En esos días la ciudad 

bullía de representaciones y conciertos que cada noche 

inundaban palacios, plazas y fortificaciones. El torbellino 

inundaba la mente y el corazón del visitante, le insuflaba un 

credo en el pasado fundado en la realidad que le rodeaba. Como 

un viaje en el tiempo. 

 El ambiente era cálido, pero no bochornoso. Calidez en la 



temperatura física y calidez en lo espiritual. 

 Desde Pile mismo se iniciaba una caminata que conducía 

hacia la parte marítima de las murallas. Y allí el espectáculo 

rallaba en lo angélico: todos los tejados de Dubrovnik como un 

tapiz. Al fondo, las torres de San Francisco, de Santa Lucía, de 

Santa Bárbara, la 

redonda de 

Santiago. A la 

derecha el fortín 

de San Lucas, 

donde 

antiguamente se 

guardaban las 

cadenas que 

cerraban de noche el acceso al puerto. Y sobre todas ellas el 

castillo Minceta. De espaldas quedaba el mar, el Adriático, 

exhalando un ambiente fresco, con un incesante flujo y reflujo de 

caricias sobre las murallas. Terso, brillante. 

 Luego podía volverse hacia la Placa. Esta calle, en otro 

tiempo llamada “Estadrum”, recorría de punta a punta la ciudad. 

Cuando Dubrovnik era dos ciudades, el actual emplazamiento de 

la Placa era una canal marino que las separaba. Los edificios que  

observaba a uno y otro lado de la calle guardaban una 

uniformidad envidiable fruto de un edicto que obligaba a ello y 

que aún sigue vigente. La Placa debería ser inviolable y lo ha sido 

durante siete siglos, hasta el episodio de la guerra balcánica 

última. La Sinagoga, la Torre del Reloj, la Fuente de Onofrio, son 

el retablo que enmarca la plaza final que acoge la Columna de 

Rolando, levantada en memoria del apoyo que este personaje 

otorgó a los habitantes de Dubrovnik en su lucha contra los 

piratas que infectaban el Adriático.  



         Desde ese lugar, desde la Placa, mezclándose con la 

barahúnda humana, era posible visitar los principales 

monumentos de la ciudad. Todos cercanos, todos accesibles. 

 Era el momento de penetrar en el Convento Franciscano, 

con su fresco claustro, sus galerías románicas y el olor 

penetrante a tierra ajardinada, a plantas cuidadas al abrigo de los 

rigores estivales. Justo en la entrada accedí a la farmacia más 

antigua del país, abierta al público desde 1317. En sus anaqueles 

podían contemplarse frascos de porcelana que contenían las 

fórmulas magistrales para el consumo de los pacientes de 

muchos siglos atrás. Y libros, miles de libros, algunos de ellos 

incunables de valor infinito para el conocimiento  del hombre. 

         Unos metros más abajo, a través de una calle lateral, 

llegué al 

renacentista 

Palacio de los 

Rectores. En 

realidad esta 

edificación que 

fue castillo 

defensivo, 

palacio y final 

residencia del 

rector magnífico de la ciudad, es una amalgama de estilos 

diversos, merced a  los diferentes avatares en forma de 

incendios, terremotos y otras calamidades que ha tenido que 

soportar a lo largo de su ya dilatada historia. Las huellas de  

buena parte de estos incidentes  permanecían todavía visibles y 

animaban la ya de por sí interesantísima visita a las 

dependencias interiores, ocupadas modernamente por el museo 

histórico de la ciudad. 



        Hollar el pavimento de la Catedral barroca del siglo XVII 

que contrasta con el resto de la ciudad, mucho más vieja que 

ella, me resultó especialmente atractivo. En este caso, la 

fascinación no nacía del bello pero relativamente reciente Edificio 

(Siglos XVII y XVIII), sino del hecho de que se levantara sobre la 

anterior catedral, destruida en 1667 por un terremoto, que 

mandó construir Ricardo Corazón de León con la intención de dar 

gracias Dios por haberle salvado la vida en medio de una 

tempestad, cuando regresaba de sus 

correrías por Tierra Santa. 

Finalmente, llegué al fondo de la Placa, 

hasta el Palacio Sponza, lindado al 

puerto, con una escalinata de mármol 

de inconcebible diseño, donde se 

conservan los archivos de la ciudad 

desde el siglo XIII… Toda la historia del 

lugar en su materia prima: Los 

documentos originales.  

        Y, al caer la noche, resultaba 

imprescindible tomar el teleférico hasta el monte de San Sergio y 

extasiarse con el panorama de una ciudad débilmente iluminada 

por antorchas, con una luna ahogando de plata líquida el mar, 

dando relieve al conjunto... Y un suspiro de música clásica me 

llegó imperceptiblemente desde algún lugar lejano, mezclándose 

con el murmullo vivo de los habitantes de Dubrovnik... 



REGRESO DEL CAOS 

 Afortunadamente todo eso hoy vuelve a ser posible. La 

ciudad, más allá de la guerra, curó sus heridas y vuelve a ser lo 

que era. Turistas de corazón fuerte vuelven a pisar el pavimento 

marmóreo de la Placa. Y lo único que recuerda que aquella ciudad 



fue martirizada por los bombardeos servios es la multitud de 

parches de piedra recién pulida que abundan en fachadas y 

escalinatas. 

 Dubrovnik 

vive de nuevo, 

como renació de 

árabes, venecianos 

y austríacos. 

 Pero que 

nadie olvide el 

origen de su última 

muerte. 

 Para qué no vuelva a repetirse. 



Antonio Fuster Juárez.


